“當你在很深的水中時，在你意識到有事情發生之前，你已經死了”。

這是納吉奧萊特在2019年談到深潛危險問題的回答。“如果你在11米或11公里深的地方，如果發生不好的事情，結果是一樣的”。

77歲的保羅-亨利·納吉奧萊特（Paul-Henri Nargeolet）是“泰坦”號潛水器遇難五人中的一員，他被稱為“泰坦尼克號先生”，是被認為關于這艘沉沒巡洋艦的“權威人士”，世界上可能沒有人比納吉奧萊特更了解泰坦尼克號了。

納吉奧萊特和泰坦尼克號模型（圖源：蓋蒂圖片社）

納吉奧萊特曾在1987年參與泰坦尼克號首次打撈工作，那是沉船殘骸被發現大約兩年后。他還多次帶領探險隊前往該地，完成了超過35次潛水，并從沉船附近殘骸區打撈出5500多件文物。

可以說納吉奧萊特將自己的職業生涯獻給了海洋，如今他以另一種方式和泰坦尼克號一起長眠于深海之中。

這次遇難的五人中，除了納吉奧萊特，還包括美國OceanGate Expeditions（海洋之門）公司的創始人兼首席執行官斯托克頓·拉什(Stockton Rush)，這正是“泰坦”號的運營公司；此外還包括58歲的英國億萬富翁兼探險家哈米什·哈丁 (Hamish Harding)，48歲的巴基斯坦商人沙赫扎達·達伍德 (Shahzada Dawood) 和他19歲的兒子蘇爾曼 (Suleman) 。

除了納吉奧萊特有著豐富的深潛經驗，CEO拉什在這次下潛前也已有13次泰坦尼克號潛水經歷。而58歲的哈丁曾在2021年潛入10924米的馬里亞納海溝，與之相比，3800多米海平面下的泰坦尼克號似乎并不遙遠。

我們不禁要問，在一眾探險家坐鎮下，為什么還會發生如此慘痛的事件？“泰坦”號潛水器發生了什么？

01

“泰坦”號潛水器發生了什么？

“泰坦”號潛水器于6月18日（周日）在美國馬薩諸塞州科德角以東約1450公里的海域下潛，駛向北大西洋約3800米深處--泰坦尼克號巨型郵輪沉船殘骸所在地進行探索，出發約1小時45分鐘后失聯。

到6月22日周四早上預計潛水器內氧氣耗盡的最后時刻，大家還對潛水器里的乘客存活抱有一絲希望，但隨后美國海岸警衛隊宣布，“泰坦”號已經在海底發生了災難性的內爆讓這個希望徹底破滅。

在《泰坦尼克號》導演、海洋潛水專家卡梅隆眼里，這起事件與1912年泰坦尼克號沉沒造成約1500人死亡一事相似，同樣都是警告沒人理睬，而且在同一地點發生。

“我為（此事）與泰坦尼克號災難的相似之處感到震驚，泰坦尼克號船長多次被警告注意船前有冰，卻仍在沒有月光的夜晚全速駛入冰域，導致許多人死亡?！?/span>

那么，“泰坦”號究竟在下潛過程中發生了什么呢？

讓我們先簡單梳理下整個事件的時間線（均為北京時間）：

6月16日，星期五

“泰坦”號的探險隊從加拿大紐芬蘭省的圣約翰斯出發。

6月17日，星期六

英國億萬富翁和冒險家哈米什-哈丁在社交媒體上發帖：“由于紐芬蘭島40年來最糟糕的冬天，這次任務很可能是2023年第一次也是唯一一次對泰坦尼克號的載人任務。一個天氣窗口剛剛打開，我們將在明天嘗試下潛?！?/span>

“如果天氣保持良好，將有更多的探險更新！”

這是他在這個社交媒體上的最后一個帖子。

6月18日，星期日

“泰坦”號開始下潛1小時45分鐘后，潛水器和水面艦艇之間的通信中斷。

在失聯時，美國海軍檢測到與內爆一致的聲學特征，并將相關訊息轉發給了率領搜救任務的指揮官，但由于無法確認內爆聲是否是從“泰坦”號傳來，因此救援行動并未中斷。

6月19日星期一

美國海岸警衛隊收到一份報告，稱加拿大研究船 "極地王子 "號的潛水器逾期未歸，美國和加拿大派出船只和飛機展開聯合搜索。當天推估，如果潛水器仍然完好無損，估計它有70至96小時的氧氣。

6月20日，星期二

聲吶浮標每隔30分鐘就從水下偵測到撞擊聲，加拿大洛克希德P-3獵戶座飛機也檢測到水下噪音。（后經證實，此噪音與“泰坦”號潛水器殘骸無關。）搜索成為一項大型國際行動，更多的船只、水下船只和飛機加入了這項任務。

6月21日，星期三

救援搜索范圍擴大，針對噪音位置展開搜索也沒有結果。

6月22日，星期四

目前唯一可以達到水下6000米深度的機器人維克多6000展開作業。

晚上18:00左右，預測的潛水器氧氣耗盡。

6月23日，星期五

凌晨，美國海岸警衛隊表示在北大西洋泰坦尼克號殘骸附近發現5塊深潛器的破碎部件，這些碎片與深潛器發生災難性爆炸的跡象相吻合，艙內5人全數遇難。

在這起事件中，唯一值得安慰的或許是，“泰坦”號潛水器應該是在下沉過程中就發生了內爆，五個人至少不是像先前猜測那樣因為缺氧窒息而死。

那么，潛水器發生內爆時，人會怎么樣呢？

前美國核艇軍官用潛艇舉例，當潛艇船體坍塌時，它以大約1500英里/小時（2414公里/小時）的速度向內移動，完全爆裂時間需要0.001s，但人的大腦需要大約0.025s對一個刺激作出本能反應，而做出理性反應（從感知到行動）最多需要0.15s。

也就是說在大腦還沒反應過來時，這五位乘客就因為快速內爆后發生爆炸被焚燒，瞬間變成灰燼和灰塵，整個過程比你眨眼的速度都要快。

”泰坦“號內爆示意圖（圖源：《今日美國》Javier Zarracina）

02

安全問題重重，悲劇或早已注定？

自1985年泰坦尼克殘骸被發現以來，人們對其進行了大量探索，但無論是考察還是游覽多少都與官方有關。直到2021年，海洋之門公司推出泰坦尼克號殘骸游覽考察服務，成為全球首個運營該項目的商業公司，讓更多人有了近距離接近泰坦尼克的可能。

隨著這次悲劇的發生，“泰坦”號背后的安全問題也受到越來越多質疑。主要原因是它的“非常規設計”以及設計者拒絕接受獨立機構核檢。

關于“泰坦”號的悲劇的起因，深海技術科學家、蛟龍號第一副總設計師崔維成的看法是：因為水密接插件進水，造成蓄電池爆炸。電池爆炸產生沖擊波，沖斷碳纖維和鈦合金連接段這個最薄弱的環節，發生悲劇。而上浮裝置未發揮作用，說明載人艙或已進水。

據悉，目前全球約有10艘深潛器設計能力能達到3800多米這一潛深度甚至更深，其中只有“泰坦”號未經過美國海運局、歐洲DNV公司等第三方機構認證?！疤┨埂碧栐趪H水域運營，不接受安全法規約束，也未向任何一家國際安全監管機構注冊，這就意味著在設計和測試過程中沒有監督。

“泰坦”號潛水器采用的“尖端技術”碳纖維和鈦合金外壁設計，也飽受詬病，甚至被一些專家認為是造成此次悲劇的“罪魁禍首”。

碳纖維的使用能減輕潛水器一半的重量，使深水下潛更快、更容易，按照拉什的說法，碳纖維比鈦具有更優異的強度浮力比。但新材料應用實驗成熟度不夠，未必足夠保證安全，這種材質在深海中是否穩定，到底能承受多大的深度都是不確定的。

在早期任務中，”泰坦“號潛水器內的人(圖源: OceanGate Expeditions)

此外，“泰坦”號采用橢圓形設計，可搭載五人，這比通常僅能搭載兩三人的球形潛水器空間更大。球形艙通常被認為是完美的形狀，這樣能夠讓水壓均勻分散，延長潛水器艙室的設計，會增加終端壓力負荷。

不僅如此，海洋之門公司采用聲學方式而不是掃描方式檢測深潛器殼體是否有缺陷，這種做法只能在“內爆前”數秒檢測到。而按照“泰坦”號設計，其觀察口僅被認證可在1300米深度下工作，而“泰坦”號要潛至水下4000米。

拉什在潛水器設計上的“新突破”一直遭遇過懷疑，即使是曾經坐過“泰坦”號的人，也會被嚇一跳，而這些安全隱患早在“泰坦”號下潛前就已顯現：

哥倫比亞廣播公司（CBS）記者大衛·波格曾經乘坐過“泰坦”號，他還記得在海洋之門發給乘客的一份文件中有這樣一句話，“這個實驗容器沒有得到任何監管機構的批準或認證，可能導致身體傷害、精神創傷或死亡。”這句話當時讓波格非常緊張。

波格還提到潛水器中的壓艙物使用生銹的建筑鐵管制成。盡管艙門周圍有18個螺栓，工作人員從外部將其緊固，但在他乘坐時，工作人員只緊固了17個螺栓，無視了艙門上方的螺栓，并告訴伯格這并沒有什么不同。同時，下潛中出現了通訊中斷。

在之前的一次探測中，“泰坦”號下水后發現平衡潛水器的穩定管支架斷裂，在1600米的深海中不得不浮起換乘。

還有一次“泰坦”號的一個推進器不小心以相反方向安裝，導致“泰坦”號啟動后直接變成了原地旋轉。

探索泰坦尼克號殘骸雖然要冒巨大風險，但根據過往探險經歷來看，在做好安全保障的前提下，“泰坦”號的悲劇是可以避免的。納吉奧萊特此前就曾35次下潛探索泰坦尼克號殘骸，卡梅隆也曾33次下潛查看泰坦尼克號殘骸。

詹姆斯·卡梅倫表示，他懷疑內爆發生在潛艇與船只失去聯系的同一時間（圖源：路透社）

對于“泰坦”號潛水器的意外，卡梅隆22日接受美國ABC新聞采訪時表示，深海潛水是一門需要經過千錘百煉的藝術，許多業界人士在下潛前，光是在電腦上進行前期模擬就要耗時3年；過去業界許多高級玩家亦曾致信“泰坦”號的運營商海洋之門，告誡他們該艇的下潛仍太有實驗性、應取得認證后再行載客。

深潛技潛極限運動員程巍也提到，如果產品安全測試不夠，將會造成災難性后果。在產品研發層面中，應嚴謹按照工程測試、實驗流程，經過大量測試。創新和安全并不矛盾，如果沒有通過安全測試而去載人運行，那就是打著創新名義去草菅人命。

事實上，人類對載人潛水器的技術掌握已經十分成熟。崔維成提到，人類載人潛水器技術已經成熟，并且有一套安全規定。如果海洋之門公司按照規定進行設計、運行，并遵守操作安全規范，那么載人潛水器的運行將是安全的。

正如拉什的朋友格雷格·斯通說，他支持拉什在研制深潛器方面所走的方向，但拉什“有所有先驅者都有的通病，他超越了規章”。

可以說，“泰坦”號正是因為踩了安全紅線，從而造成了災難后果。程巍感慨道：其實很多悲劇都是能夠避免的。

03

探險總是有“風險”

“一想到要下去看看泰坦尼克號，你的思緒就會變得混亂。你希望這成為可能。你希望這是真的。你的大腦愿意忽視一些非常明顯的問題，”

自泰坦尼克號沉沒的那晚起，這艘大船就已經讓世界著迷。而進行這樣的“旅行”也需要勇氣。

泰坦尼克號的殘骸位于海平面3800米下，這比世界上最高的建筑——迪拜的哈利法塔還要深五倍不到。除了深度，水下3800米的海底，泰坦尼克號要承受著40兆帕的壓力，地面上壓力的390倍。這意味著“泰坦”號潛水器到時要承受的水下壓力將高達數千噸到一萬噸，上面水的重量與埃菲爾鐵塔的重量相當。

泰坦尼克號殘骸

迄今為止，只有大約200人曾經近距離看過這艘世界上最著名的沉船。這激發了很多人心中原始的本能，大海的神秘與誘惑，浮現在他們的腦中。

雖然泰坦尼克號很美，但下潛到如此深的深度，在下面就不會害怕嗎？顯然，答案是否定的，但他被他從未看到的東西所感動，那種震撼大過了恐懼。

77歲的納吉奧萊特記得他第一次看到船頭時的情景，那是這艘船最完整的部分，它的沉沒對1500名男人、女人和兒童來說是致命的。

納吉奧萊特說：”通常情況下，當我們在潛水艇中工作時，我們一直在交談。"我們把一切都錄下來，這樣你就可以回放了：這第一天，當我們到達船頭時，有10分鐘我們處于絕對的沉默之中。沒有任何聲音，來自三個人。

他們一直知道風險的存在，在開始之前就已經充分了解了。哈丁曾對印度的一家新聞雜志說：“如果出了問題，你就不會再回來了”。

哈米什·哈丁（圖源：美聯社）

58歲的英國億萬富翁哈米什·哈丁同時也是名探險家，他保持著三項吉尼斯世界紀錄，其中包括在馬里亞納海溝最深處10924米潛水時在全海深度停留時間最長紀錄。

相比較有24名宇航員曾到過月球或著陸過，有數千人曾成功攀登過珠穆朗瑪峰，而只有18人曾到過馬里亞納海溝最深處挑戰者深淵。

哈丁此前接受媒體采訪時曾透露：最初“泰坦”號潛水計劃應在去年六月進行，但因為“潛水器在之前的潛水中不幸受損”。相反，那年夏天哈丁與他的親人和朋友一起攀登了乞力馬扎羅山。

2022年，作為一個終身太空愛好者，哈丁終于親身體驗了作為一名宇航員的感受。他乘坐藍色起源公司的“新謝潑德”號，來到了外太空的邊緣。

“作為一個探險家和冒險家，我希望這次探險能夠為我們對地球的共同認識和了解做出貢獻。他談到從海底收集樣本，"這些樣本可能包含新的生命形式，甚至可能為我們星球上的生命如何開始提供進一步的見解”這或許是像哈丁一樣的探險家明知危險，卻義無反顧的其中一個原因吧。

“這些人是真正的探險家，他們有著獨特的冒險精神，以及對探索和保護世界海洋的濃厚熱情?！边@是運營“泰坦”號的海洋之門公司在確認潛水器五名探險者遇難后，寫在一份聲明中的一句話。

這次悲劇讓我們知道，在探險中，我們要強調的是科學，而不是膽大妄為的行動。

在2000年的一次探險中曾被困在沉船的螺旋槳中的科學家兼記者邁克爾·吉倫 (Michael Guillen)說：“我們需要停下來，停下來問這個問題，即你為什么想去看訪泰坦尼克號，以及如何才能安全到達那里？”